Der Schritt zurück

Nach dem zweiten Anruf aus Köln fühlte sich alles wie Aufbruch an. Wir waren dabei. Unsere Tage hatten einen Takt, das Training ein Ziel. Dass ausgerechnet ein Spaziergang das alles stoppen würde, kam mir nicht in den Sinn.

Kurz nach der Zusage lag das Handbuch in der Mailbox. Dick, mit über vierzig möglichen Aufgaben. Am Ende würden nur sechs davon im Parcours landen, und welche, wusste niemand. Sechs von vierzig. Alle zu üben war unmöglich. Pareto-Prinzip also. Wie eigentlich in meinem ganzen Leben.

Also trainierten wir. Nicht alles, aber vieles. Manche Aufgaben lagen Leilani sofort. Andere brachten eher mich an meine Grenzen, vor allem jene, die logisch klangen, aber nicht zu ihr passten.

Türen öffnen mit Ziehseil zum Beispiel. Leilani liebt Zerrspiele, aber sinnloses Ziehen an einer Schnur? Langweilig. Also passten wir an: Push statt Pull, Körper statt Seil. Es funktionierte. Zu gut. Bald öffnete sie jede Tür. Jederzeit. Ich hatte jetzt eine selbstständige Bulldogge und einen leeren Leckerli-Schrank. Wer je mit einer Französischen Bulldogge gelebt hat, weiss: Wenn sie etwas verstanden hat, dann für immer.

Andere Aufgaben waren eher … kreativ. Der Dreisprung etwa: kontrolliert von Plattform zu Plattform hüpfen. Leilani hörte zu, dachte kurz nach und nahm dann alles mit einem einzigen Satz. Eleganz optional, Landung nicht immer geplant. «Das ist kein Weitsprung-Wettbewerb!», rief ich, während sie sich mit beeindruckender Entschlossenheit durch den Dreck arbeitete. Sie sah mich an, als wollte sie sagen: Warum klein denken, wenn man alles auf einmal haben kann?

Also machte ich es vor. Ich sprang voraus, Schritt für Schritt, und sie folgte. Langsamer. Kontrollierter. Ein erwachsener Mann hüpft einem Hund den Dreisprung vor. Ich lachte viel in diesen Wochen. Wir wurden sicherer, und ich begann zu glauben, dass wir bereit wären.

Und dann kam dieser Spaziergang.

Eigentlich waren wir genau deshalb dort. Ich wollte mit Leilani trainieren, eine weitere Einheit auf dem Weg nach Köln. Stattdessen passierte alles innerhalb weniger Sekunden. Ein anderer Hund, gross und massiv, von einer Sekunde auf die andere aggressiv. Ein Biss in den Hals. Ich sprang dazwischen, mit mehr Kraft als Verstand, stiess den Hund weg und schützte Leilani. Als wieder Ruhe war, zitterte sie. Sie bewegte sich anders als vorher, vorsichtiger. Ich wusste sofort: Das ist ernst.

Beim Tierarzt die Diagnose: keine offene Wunde, aber massive Prellungen, überdehnte Muskulatur, Schmerzen im Hals- und Rückenbereich. Training? Ab sofort tabu. Ruhe, Therapie, Geduld. Vier Monate vor der Aufzeichnung. Ich rechnete nach, immer wieder, als würden die Wochen mehr werden, wenn man sie nur oft genug zählt. Der heilige Ball hatte Pause.

Ich war am Boden. Wegen ihr. Und weil ausgerechnet ich entschieden hatte, an diesem Tag dort trainieren zu gehen. Natürlich hatte ich den Angriff nicht verursacht. Trotzdem war dieser Gedanke da: Hätte ich nicht unbedingt trainieren wollen, wären wir gar nicht dort gewesen.

Die Show war mir in diesem Moment egal. Termine kann man verschieben, Auftritte absagen. Das Vertrauen dieses Hundes nicht. Plötzlich zählte nur noch, dass sie wieder gesund wird.

Leilani ging von da an regelmässig in die Physiotherapie, zu Sabrina in der Marigin-Klinik. Sabrina tastete sie ab und spürte, was ihr fehlte. Dann erklärte sie mir, wo ich ansetzen muss, wie fest und in welcher Bewegung.

Ich hatte bis dahin allen erzählt, ich könne Leilani nicht massieren, weil ich etwas kaputt machen könnte. Das stimmte auch. Sehnen? Muskeln? Faszien? Ich hätte nicht sagen können, was ich da gerade in der Hand hatte. Ich bin ausserdem einer, der nie etwas hat. Keine Kopfschmerzen, keine Verspannungen, noch nie etwas gebrochen. Unsterblich sozusagen, und entsprechend ahnungslos.

Sie ging jede Sehne mit mir durch, jeden Muskel und was er tut. Die Hüfte zum Beispiel verspannte sich immer wieder, weil dort alles zusammenläuft: kräftige Schenkel, der Rücken und dazwischen diese schmale Hüfte, die alles trägt. Wir gingen behutsam vor, Schritt für Schritt. Geduld war das Programm, und genau die fiel mir am schwersten. Jeder Tag ohne Training fühlte sich an wie Stillstand. Vier Monate können sehr lang sein, wenn man sie in Morgenrunden zählt.

Die Hausaufgaben führte ich gewissenhaft aus. Die Entspannungsmassage jeden Morgen wurde ein fester Teil unserer Morningroutine. Irgendwann machte ich selbst eine Hundemassage-Ausbildung. Geplant war das nicht. Meinen Satz von vorhin sage ich seither nicht mehr.

Leilani machte einfach weiter. Ohne Drama, einfach unbeirrbar. Ein grosses Comeback gab es nicht. Es gab kleine Zeichen: Die Spannung liess nach, die Bewegungen wurden freier.

Die letzten Wochen vor dem Auftritt waren anders als alles davor. Es ging nicht mehr um Zeiten und fehlerlose Abläufe, es ging um Spass. Wir trainierten ohne Druck und lachten, wenn etwas nicht klappte. Der Parcours war keine Teststrecke mehr. Leilani probierte aus, scheiterte, improvisierte und hatte sichtlich Freude daran.

Jeden Morgen, bevor wir loslegten, sahen wir uns kurz an. Kein Ehrgeiz, keine Nervosität. Einfach Lust auf den Tag.

Was auch immer jetzt kommen würde: Bis hierher hatten wir es geschafft. Sie war wieder da. Und ich hatte gelernt, ihr zu folgen.

Die Morgenmassage ist übrigens geblieben. Sie gehört heute so fest zur Morningroutine wie das Halsband. Was da sonst noch alles dazugehört, ist eine eigene Geschichte. Irgendwann erzähle ich sie.