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Die wenigsten fragten es laut, aber viele dachten es: 
Warum eigentlich ein Frenchie? Die Vorurteile dieser 
Schublade kannte jeder. Doch diese Entscheidung war 
alles andere als zufällig.

Ich bin mit Neufundländern aufgewachsen. Mit diesen 
sanften, sabbernden Giganten, die gefühlt mehr Raum 
einnahmen als das Wohnzimmer selbst. Ich liebte sie – 
wirklich. Ich wusste jedoch früh: So einen Hund wollte 
ich nie. Ein 60-Kilo-Koloss in einer Zürcher Stadt-
wohnung? Nein danke. Und das Fell. Überall. An den 
Socken, an der Jacke, im Kaffee. Ich hatte eine klare 
Mission: nie wieder ein Zuhause, in dem man durchs 
Zimmer läuft und automatisch einen halben Hund  
mitnimmt. Also wollte ich einen Hund, der kompakt 
ist, aber trotzdem nach Hund aussieht. Kein Malteser. 
Kein Pudel. Kein Handtaschen-Accessoire.

Eine Französische Bulldogge schien perfekt. Bis die  
Recherche begann. Überzüchtung. Atemprobleme. Band- 
scheiben. Qualzucht. Das wollte ich nicht. Ich wollte  
einen gesunden Hund. Einen, mit dem ich draussen 
sein kann. Einen, der nicht nach fünf Minuten hechelnd 

liegen bleibt. Also suchte ich weiter. Lange. Sehr lange. 
Bis ich Leilani traf. Perfect Match.

Eines war mir von Anfang an klar: Ich wollte keinen 
Hund, den ich permanent kontrollieren muss. Keinen, 
der an der Leine lebt, weil man ihm nichts zutraut. Ich 
wollte einen Partner. Einen, mit dem ich Verantwor-
tung teile – nicht einen, dem ich sie abnehme. 

Zürich kann laut sein. Unübersichtlich. Voller Reize. 
Und trotzdem war die Stadt für Leilani nie das eigent-
liche Problem. Schon mit zwölf, dreizehn Wochen lief 
sie an meiner Seite, als hätte sie nie etwas anderes 
gekannt. Keine Leine. Kein Ziehen. Kein Drama. Wäh-
rend andere Hunde an jeder Ecke neu verhandelten, 
blieb sie bei mir. Wach. Konzentriert. Präsenz statt 
Perfektion. 

Die Blicke der Passanten waren skeptisch. Man hörte 
sie fast denken: Das kann nicht gut gehen. Manche sag-
ten es auch laut. Andere schüttelten nur den Kopf. Was 
kaum jemand sah: Vertrauen war bei uns kein Zufall. 
Es war Arbeit. Früh. Konsequent. Still. Ich rief sie nicht 

Hunde sind mehr als Begleiter – sie sind oft die stillen Architekten unseres 
Muts. Was mit kleinen Schritten beginnt, wird manchmal zu grossen  
Sprüngen. In dieser Kolumne geht es um Vertrauen. Nicht als Trainings- 
methode, nicht als Technik, sondern als Haltung. Um das Loslassen. Und 
um einen kleinen Hund, der mir gezeigt hat, dass Freiheit nicht gefährlich 
ist – wenn man sie ernst nimmt.
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ständig. Ich kontrollierte sie nicht pausenlos. Ich liess 
sie entscheiden – und machte jede gute Entscheidung 
lohnenswert. Freiheit war kein Geschenk. Sie war ein 
gemeinsamer Vertrag.

Unser täglicher Weg führte damals der Limmat ent-
lang. Ein breiter, kalter Fluss. Nichts Verspieltes. Nichts 
Romantisches. Eines Tages, ohne jede Vorwarnung, 
entschied Leilani, dass sie schwimmen gehen möchte. 
Sie sprang einfach. Ich erstarrte. Mein Körper schaltete 
sofort in den Alarmmodus. Im Kopf zog ich mir bereits 
die Schuhe aus, sah mich lossprinten, hörte drama-
tische Musik. Baywatch-Vibes inklusive. Fairerweise 
muss man sagen: Ich habe tatsächlich eine Rettungs-
schwimmer-Ausbildung aus meiner Zeit bei der DLRG. 
Aber selbst mit Abzeichen fühlt sich dieser Moment 
sehr real an.

Doch Leilani schwamm. Nicht hektisch. Nicht panisch. 
Ruhig. Souverän. Sie zog ein paar Kreise, drehte um 
und kam zurück ans Ufer. Nass. Stolz. Überglücklich. 
Als hätte sie gerade etwas erledigt, das längst überfäl-
lig war. Am nächsten Tag fuhren wir an den Zürichsee. 
Ich mit Badehose. Sie mit Schwimmweste, die sie nie 

brauchte. Der Beweis war erbracht: Leilani schwimmt 
nicht. Sie gleitet. Und ja – Michael Phelps wäre stolz auf 
sie gewesen.

Diese Momente veränderten etwas in mir. Ich begann 
zu verstehen, dass Vertrauen nicht heisst, alles im Griff 
zu haben. Sondern ruhig zu bleiben, wenn einem die 
Kontrolle für einen Moment entgleitet – und darauf zu 
vertrauen, dass man sie gemeinsam wiederfindet.

Es gab noch einen Trainingsansatz, über den viele 
lachten. Ich ging mit Leilani konsequent an Fussgän-
gerstreifen. An Übergänge und Strassen. Immer gleich. 
Immer ruhig. Ich sagte nur ein Wort: «Achtung.» 
Leilani setzte sich. Abrupt. Ohne Zögern. Ohne Dis-
kussion. Wir schauten. Ich nach links. Sie nach vorne. 
Erst dann gingen wir weiter. Die Kommentare kamen 
zuverlässig: «Wie wenn dein Hund alleine am Zebra-
streifen anhält.» Genau darum ging es nie. Es ging um 
ein Abbruchsignal, das nicht hinterfragt wird. «Ach-
tung» bedeutet bis heute: Stopp. Hinsetzen. Denken 
aus. Vertrauen an. Egal, wo sie ist. Egal, wie gross die 
Distanz zwischen uns liegt. Nicht aus Angst – sondern 
aus Klarheit.

Später verlegten wir dieses Vertrauen in neue Räume. 
Wälder. Felder. Orte, an denen es raschelte, roch, lebte. 
Und irgendwann in die Berge. Die Stadt ist berechen-
bar. Die Berge sind es nicht. Dort gibt es keine Bord-
steine, keine Geländer, keine zweite Chance. Nur Tiefe. 
Abgründe. Steine, die keinen Fehler verzeihen. Jeder 
Schritt zählt. Jeder Entscheid auch.

Ich erinnere mich an eine schmale Holzbrücke über 
einen reissenden Gebirgsbach. Zwei Bretter. Kein Ge-
länder. Der sichere Weg führte unten durchs Wasser. 
Doch Leilani entschied anders. Bevor ich reagieren 
konnte, lief sie los. Mein Instinkt schrie. Alles in mir 
wollte sie stoppen. Doch etwas hielt mich zurück. Viel-
leicht das Wissen, dass ich ihr genau das beigebracht 
hatte: selbst zu denken. Sie balancierte ruhig, kam an, 
drehte sich um – und sah mich an, als wollte sie sagen: 
Na, kommst du? Ich ging.

Heute weiss ich: Die Stadt hat uns geformt. Der Fluss 
hat uns überrascht. Die Berge haben uns geprüft. Und 
Leilani hat mir gezeigt, dass Mut manchmal vier Pfoten 
hat – und keinen Zweifel daran, dass alles gut wird.

In der nächsten Ausgabe erzähle ich, wie dieses  
Vertrauen auf eine harte Probe gestellt wurde – als ein 
unsichtbarer Gegner Leilanis Lebensfreude  
bedrohte und ich lernen musste, dass Kämpfen manch-
mal bedeutet, ganz neu anzufangen. 


