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Leilani war von klein auf bei unserer Tierärztin im 
Nachbarort. Impfungen, Kontrollen, Routine – alles 
unauffällig. Sie war gesund, wach, voller Energie. 
Genauso, wie man es sich wünscht. Bis sich langsam 
etwas veränderte. Zuerst kratzte sie sich nur gelegent-
lich. Dann häufiger. Dann nachts. Ihr Bauch wurde 
rot, wund, gereizt. Ihr Schlaf unruhig. Mit jedem Tag 
wuchs dieses Gefühl in mir, dass das hier nicht einfach 
dazugehört. Dass das kein normales «Hundeproblem» 
ist, das man aussitzt.

Der erste Ansatz war pragmatisch. Saisonal, hiess 
es. Cortison. Antibiotika. Ein spezielles Shampoo. Es 
half – kurz. Dann gar nicht mehr. Ich kam wieder. 
Und wieder. Irgendwann fiel dieser eine Satz, beiläufig 
ausgesprochen, fast schon routiniert, aber mit grosser 
Wirkung: «Ja, damit müssen Sie leben. Sie haben sich ja 
einen Frenchie geholt.»

Dieser Satz traf mich härter als jede Diagnose. Nicht 
nur, weil er verletzend war, sondern weil er Verant-
wortung abgab. Weil er Leid erklärte, statt es ernst zu 
nehmen. Und weil er etwas normalisieren wollte, das 
niemals normal sein darf. Kein Arzt sollte so sprechen. 
Weder über ein Tier noch über einen Menschen. Also 
begann ich zu suchen. Nicht impulsiv, nicht wütend – 
sondern konsequent. Nächtelang. Studien, Fachartikel, 
Gespräche und Erfahrungsberichte. Nicht, weil ich 
glaubte, es besser zu wissen, sondern weil ich verste-
hen wollte. Ich wollte nicht akzeptieren, was sich falsch 
anfühlte. Ich wollte wissen, woher es kam.

Die Wende kam nicht dramatisch. Sie kam ruhig. In 
Form eines Mannes mit klarer Stimme, wachem Blick 
und einer Präsenz, die sofort Vertrauen schafft.  
Dr. Späni. Empfohlen durch eine zufällige Begegnung in 
der Stadt. Ein kurzer Satz, ein ehrlicher Ton – und einen 
Termin später wusste ich, dass hier jemand sitzt, der 

Manchmal merkt man erst, wie tragfähig Vertrauen ist, wenn es leise zu bröckeln 
beginnt. Nicht mit einem Knall, nicht plötzlich, sondern schleichend. Wenn etwas, das 
immer funktioniert hat, sich verändert, ohne dass man genau sagen kann, wann oder 
warum. Diese Geschichte handelt nicht von grossen Heldentaten oder spektakulären 
Wendepunkten. Sie handelt von Nächten, in denen man wach liegt. Von Momenten, 
in denen man spürt, dass etwas nicht stimmt. Von der Verantwortung, die beginnt, 
sobald man aufhört, sich mit einfachen Antworten zufriedenzugeben. Und sie stellt 
eine Frage, die weit über diese Geschichte hinausreicht: Was passiert, wenn Hilfe an 
Vorurteilen scheitert? Warum darf es weder Menschen noch Tieren passieren, dass ihr 
Leid weniger zählt, nur weil es «zu erwarten» gewesen sei?
TEXT UND BILDER: BENNY REINHOLD

Wenn Vertrauen 
krank wird – und 
Heilung beginnt

Leilani – eine aussergewöhnliche Reise
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hinsieht. Leilani betrat den Raum, musterte ihn kurz 
und entschied dann sehr schnell, dass dieser Mensch in 
Ordnung ist. Vielleicht sogar mehr als das. Sie setzte sich 
vor ihn, legte den Kopf schief und sah ihn an, als hätte 
sie innerlich beschlossen: Den behalten wir.

Dr. Späni lachte leise. So ein Lachen, das nichts be-
weisen muss. Er nahm sich Zeit, hörte zu, sah hin – und 
sagte dann einen Satz, ruhig und klar, der alles verän-
derte: «Das kommt nicht von aussen, es kommt von in-
nen.» Die Diagnose lautete Futtermittelallergie. Damit 
begann unsere Reise durch die Ausschlussdiät. Zwei 
Wochen neutrales Allergiefutter. Reset. Der Körper auf 
null. In der Theorie klang das logisch. In der Praxis 
war es schwierig. Leilani verweigerte. Still, konsequent 
und mit einer Entschlossenheit, gegen die jede Diskus-
sion sinnlos war. Sie sah den Napf an, dann mich – und 
entschied sich dagegen. Bis wir wieder bei Dr. Späni 
waren. Er nahm exakt dieses Futter, hielt es ihr hin – 
und Leilani frass. Sofort. Begeistert. Als wäre es ein 
Delikatessenmenü. Ich stand daneben wie ein beleidig-
ter Sternekoch und musste lachen. Bis heute darf nur 
er ihr dieses Futter als Leckerli geben. Bei mir? Keine 
Chance. Manche Beziehungen sind eben exklusiv.

Nach dem Reset begann das eigentliche Testen. Eine 
Proteinquelle nach der anderen. Rind. Pferd. Büffel. 
Strauss. Mal heftig, mal subtil – aber die Reaktionen 
kamen immer. Dazwischen jedes Mal: Reset. Wieder 
von vorne. Wochen wurden zu Monaten. Geduld wurde 
Pflicht. Carmelo, ein guter Freund mit eigener Metzge-
rei, half mir dabei, Fleischsorten zu beschaffen, die man 
sonst kaum bekommt. Und dann kam das Känguru.

Keine Reaktion. Keine Rötung. Kein nächtliches Krat-
zen. Leilani schlief wieder. Tief. Ruhig. Und ich gleich 
mit. Doch selbst da war es noch nicht vorbei. Auch die 
Kohlenhydrate mussten getestet werden. Kartoffeln. 
Reis. Süsskartoffeln. Danach das Gemüse. Karotten. 
Zucchini. Alles einzeln. Alles langsam. Jeder Fehler warf 
uns zurück. Heute ist ihr Menü klar. Kängurufleisch 
in Kokosöl konfiert. Karotten- oder Zucchinipüree, 
gekocht in Kamillen- und Fencheltee. Im Ofen gegarte 
Süsskartoffel. Garniert mit Gruyère – oder, seit meine 
Italienisch-Lehrerin mir echten Parmigiano Reggiano 
geschickt hat, damit. Jedoch nur das Original. Falscher 
Parmesan wird von Madame konsequent ignoriert. Dazu 
ein Leinsamenschleim. Unspektakulär, aber wirksam. 
Ihre vermeintlich chronische Gastritis? Verschwunden.

Leilani kam zurück. Nicht plötzlich. Dafür stetig. Und 
ich begriff etwas, das über Hundeernährung hinaus-
geht: Vertrauen bedeutet nicht, blind zu hoffen. Ver-
trauen bedeutet, dranzubleiben, wenn es unbequem 
wird. Doch ein Problem blieb. Mit frisch gekochtem 
Kängurufleisch geht man schlecht auf den Hundeplatz. 
Alle sogenannten «monoproteinen» Leckerli lösten 
Reaktionen aus. Weil «Monoprotein» in der Futtermittel-
industrie oft anders verstanden wird als in meiner Welt. 
Ein Protein – ja. Aber Konservierungs- und Trennmittel 
inklusive. Für Leilani ein No-Go. Also begann ich, selbst 
Leckerli herzustellen. Känguru Bits. Hundert Prozent 
Fleisch. Null Prozent Bullshit. Und es funktionierte. So 
gut sogar, dass daraus heute ein Teil meines Geschäfts 
entstanden ist. Das hingegen ist eine andere Geschichte.

Nachdem Leilani wieder aufblühte, wurde klar: Still-
stand ist nichts für uns. In der nächsten Ausgabe 
erzähle ich, warum wir verschiedene Hundesportarten 
ausprobierten, warum wir nirgends so richtig hinein-
passten – und wie wir am Ende unseren ganz eigenen 
Weg fanden. Der rote, wunde, gereizte Bauch sorgte nicht nur bei Leilani 

für schlaflose Nächte.

Nach monatelangem Testen stand das Menü fest.


