Leilani - eine aussergewohnliche Reise

Ein Schatten
uber
dem Alltag

Diese Folge enthdlt Schilderungen von psychischer Erschépfung, Burnout
und depressiven Phasen. Wenn diese Themen Sie aktuell belasten, lesen
Sie den Text bitte in Ihrem eigenen Tempo - oder liberspringen Sie ihn.

Nichts zerbrach laut. Es zerfiel leise. Diese Folge erzdhlt von Erschopfung,
Ruckzug und dieser komischen Angst vor Menschen, die von aussen kaum
Sinn ergibt und sich von innen sehr real anfuhlt. Und von einem kleinen
Hund, der nicht losliess, als ich selbst kaum noch wusste, woran ich mich

festhalten sollte.

TEXT UND BILD: BENNY REINHOLD

Wann es angefangen hat, kann ich nicht sagen. Es gab
keinen Knall, keinen Moment, an dem alles kippte. Eher
eine schleichende Verschiebung. Tage, an denen ich
mich ein Stiick weiter von mir selbst entfernte, ohne es
zu merken. Es wurde einfach mehr. Mehr Arbeit, mehr
Verantwortung, mehr dieses standige Gefiihl, noch
irgendwo liefern zu miissen. Pausen gab es theoretisch.
Praktisch habe ich sie immer wieder verschoben.

Nach aussen funktionierte ich ziemlich gut. Ich lie-
ferte, war erreichbar, machte weiter. Nur innerlich
wurde es immer stiller. Ich war miide, aber auf eine
Art, bei der Schlaf irgendwann nicht mehr das eigent-
liche Thema ist. Ein freies Wochenende hitte da nichts
repariert. Wahrscheinlich hétte ich es einfach auf dem
Sofa verbracht und mich danach dafiir geschamt.

Heute weiss ich, dass es ein Burnout war. Eine depres-
sive Anpassungsstorung, so heisst es in der Sprache der
Diagnosen. Damals hatte ich keine Worte dafiir. Nur die-
ses anhaltende Gefiihl, dass alles zu viel war. Menschen
iiberforderten mich. Gespriache kosteten Kraft, die ich
nicht hatte. Selbst harmlose Begegnungen fiihlten sich
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an, als wiirde jemand ungefragt in meine letzten Reser-
ven greifen. Also zog ich mich zuriick. Ich liess Anrufe
unbeantwortet, ignorierte Nachrichten, sagte Treffen

ab - nicht aus Unlust, sondern weil mir schlicht die Kraft
fehlte. Mit jedem abgesagten Termin wurde es schwerer,
wieder aufzutauchen. Meine Wohnung wurde mein Ko-
kon. Fenster dunkler, Telefon aus, moglichst wenig Welt.
Ich sass auf dem Sofa, unféhig, etwas zu beginnen - und
gleichzeitig unfihig, einfach zu ruhen.

Und doch gab es etwas, das mich jeden Morgen aus
dem Bett brachte. Leilani. Egal, wie leer ich mich
fiihlte - sie musste raus. Die Morningroutine liess ich
nie aus. Punkt sechs Uhr. Immer. Keine Gespriche,
moglichst niemandem begegnen. Nur wir zwei, frith
genug, damit die Stadt noch nicht richtig wach war.
Danach zuriick. Sofa und Stille. Lange dachte ich, das
sei alles, wozu ich noch fahig war.

Bis zu diesem einen Morgen. Ich sass wieder auf dem
Sofa, leere Kaffeetassen um mich herum, als Leilani
sich vor die Wohnungstiir setzte. Einfach so. Still. Kein
Bellen, kein Dringen. Sie sah mich nur an und wartete.
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«Spiter», murmelte ich. Spater hitte einundzwanzig
Uhr geheissen, die grosse Runde in der Dunkelheit
ohne Menschen. Sie blieb. «Geh auf die Terrasse.»
Sie blieb. Sie diskutierte nicht, sie forderte nicht, sie
machte kein Theater. Sie blockierte mir einfach den
Riickzug, ohne ein Wort zu sagen. Zwolf Kilo Hund
zwischen mir und meinem Versteck. Widerwillig zog
ich mich an und folgte ihr nach draussen.

Im Park rannte sie nicht wie sonst iiber die Wiese. Sie
steuerte direkt auf eine Frau zu, die dort mit ihrem
Hund stand. Ich wollte sie zurilickrufen - da waren wir
schon mittendrin. Die Frau lachelte, streichelte Leilani
und begann zu erzéhlen. Von ihrem Hund. Von ihrem
Leben. Und dann, fast beildufig, von ihrer eigenen
Krise. «xAm schlimmsten war», sagte sie ruhig, «dass
ich dachte, ich sei die Einzige.» Dieser Satz hat mich
nicht erschiittert. Jedoch hat er etwas in mir beriihrt,
das schon lange niemand mehr beriihrt hatte. Ich war
nicht allein. Nicht kaputt. Nur sehr, sehr miide. Sie
klopfte ihrem Hund liebevoll auf den Kopf. «Der hier
hat mich zuriickgeholt.» Ich sah zu Leilani hinunter.
Sie sass neben mir. Ruhig. Wach. Als wire das hier von
Anfang an ihr Plan gewesen.

Es dnderte sich nichts von heute auf morgen. Aber es
anderte sich etwas. Ich ging nicht nur morgens raus,
sondern auch mittags. Ich begann wieder zu reden, mel-
dete mich zuriick, suchte Nihe, obschon sie mich noch
anstrengte. Und ich tat, was ich viel zu lange aufgescho-
ben hatte: Ich holte mir Hilfe. Nicht halb, nicht nebenbei,
sondern richtig. Insbesondere mit der Scham am Anfang.

Leilani war kein Therapiehund. Sie wurde jedoch zu
meinem. Das ist keine Empfehlung, sich in einer Krise
einen Hund anzuschaffen - ein Hund kann iiberfordern,
wenn man selbst kaum Kraft hat. Der Unterschied war:
Leilani war schon da. Ich hatte Verantwortung fiir sie

Kein offizieller Therapiehund. Aber meiner.
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Kolumne

iibernommen, lange bevor es mir schlecht ging. Und ge-
nauso an den dunkelsten Tagen funktionierte ich fiir sie.
Ich stand auf, ging raus, fiitterte sie, kiimmerte mich.
Manchmal mechanisch, manchmal so miide, dass mir
schon das Anziehen der Schuhe zu viel war. Aber ich tat
es. Weil sie sich auf mich verliess. Und ja - weil ich die-
sen kleinen Hund iiber alles liebe. Vielleicht war genau
das mein erster Weg zuriick. Kein dramatischer Wende-
punkt, sondern jeden Morgen wieder Schuhe anziehen,
Tiir auf, Leine in die Hand. Fiir sie. Und irgendwann
auch wieder ein kleines bisschen fiir mich.

Hell wurde es trotzdem nicht iber Nacht. Kein Wunder,
kein Filmschnitt mit neuer Musik. Manchmal ging es
vorwirts, manchmal zuriick, manchmal tagelang gar
nicht. An manchen Tagen warf Leilani mir ihr Spiel-
zeug direkt ins Gesicht, als wollte sie sagen: Komm
schon, Chef, wir haben hier noch ein Leben zu erledi-
gen. An anderen stupste sie mich so lange an, bis ich
wenigstens reagierte. Und manchmal machte sie gar
nichts. Dann legte sie sich einfach auf mich drauf,
schwer, warm, selbstverstdndlich - und gab mir genau
das, was ich selbst kaum noch greifen konnte: Nihe.

Etwa ein Jahr spater merkte ich es. Nicht an einem
grossen Moment, sondern an Dingen, die so banal sind,
dass man sie fast iibersieht. Ich blieb nach der Runde
noch kurz draussen stehen. Ich beantwortete wieder
Nachrichten. Ich sagte nicht mehr jedes Treffen ab.
Und wenn mir jemand im Park etwas erzéhlte, suchte
ich nicht sofort innerlich den Notausgang.

Leilani hat nichts Spektakuléres getan. Sie ist einfach
geblieben. An einem Abend gab ich ihr ein Leckerli,
beugte mich zu ihr und sagte leise: «Danke, my Love.»
Sie wedelte, nahm es an, als sei das ldngst iiberféllig
gewesen, und lief zur Tiir. Zeit fiir einen Abendspazier-
gang. Ein bisschen Leben.

Wenn Sie sich selbst gerade in einer Krise befinden: Sie miissen
da nicht alleine durch. Sprechen Sie mit Menschen, denen

Sie vertrauen, oder wenden Sie sich an professionelle Stellen.
Hilfe anzunehmen ist kein Zeichen von Schwdche - sondern
von Stdrke.

Ausblick auf die nachste Folge

Manchmal ist Heilung nicht das Ende einer Geschichte,
sondern ihr Anfang. In der ndchsten Ausgabe: wie

aus vorsichtigen Schritten wieder echte Begeisterung
wurde - und wie ein stiller Fernsehabend einen neuen
Traum entfachte. %@
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