
Diese Folge enthält Schilderungen von psychischer Erschöpfung, Burnout 
und depressiven Phasen. Wenn diese Themen Sie aktuell belasten, lesen 
Sie den Text bitte in Ihrem eigenen Tempo – oder überspringen Sie ihn.
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Wann es angefangen hat, kann ich nicht sagen. Es gab 
keinen Knall, keinen Moment, an dem alles kippte. Eher 
eine schleichende Verschiebung. Tage, an denen ich 
mich ein Stück weiter von mir selbst entfernte, ohne es 
zu merken. Es wurde einfach mehr. Mehr Arbeit, mehr 
Verantwortung, mehr dieses ständige Gefühl, noch 
irgendwo liefern zu müssen. Pausen gab es theoretisch. 
Praktisch habe ich sie immer wieder verschoben.

Nach aussen funktionierte ich ziemlich gut. Ich lie-
ferte, war erreichbar, machte weiter. Nur innerlich 
wurde es immer stiller. Ich war müde, aber auf eine 
Art, bei der Schlaf irgendwann nicht mehr das eigent-
liche Thema ist. Ein freies Wochenende hätte da nichts 
repariert. Wahrscheinlich hätte ich es einfach auf dem 
Sofa verbracht und mich danach dafür geschämt.

Heute weiss ich, dass es ein Burnout war. Eine depres-
sive Anpassungsstörung, so heisst es in der Sprache der 
Diagnosen. Damals hatte ich keine Worte dafür. Nur die-
ses anhaltende Gefühl, dass alles zu viel war. Menschen 
überforderten mich. Gespräche kosteten Kraft, die ich 
nicht hatte. Selbst harmlose Begegnungen fühlten sich 

an, als würde jemand ungefragt in meine letzten Reser-
ven greifen. Also zog ich mich zurück. Ich liess Anrufe 
unbeantwortet, ignorierte Nachrichten, sagte Treffen 
ab – nicht aus Unlust, sondern weil mir schlicht die Kraft 
fehlte. Mit jedem abgesagten Termin wurde es schwerer, 
wieder aufzutauchen. Meine Wohnung wurde mein Ko-
kon. Fenster dunkler, Telefon aus, möglichst wenig Welt. 
Ich sass auf dem Sofa, unfähig, etwas zu beginnen – und 
gleichzeitig unfähig, einfach zu ruhen.

Und doch gab es etwas, das mich jeden Morgen aus 
dem Bett brachte. Leilani. Egal, wie leer ich mich  
fühlte – sie musste raus. Die Morningroutine liess ich 
nie aus. Punkt sechs Uhr. Immer. Keine Gespräche, 
möglichst niemandem begegnen. Nur wir zwei, früh 
genug, damit die Stadt noch nicht richtig wach war. 
Danach zurück. Sofa und Stille. Lange dachte ich, das 
sei alles, wozu ich noch fähig war.

Bis zu diesem einen Morgen. Ich sass wieder auf dem 
Sofa, leere Kaffeetassen um mich herum, als Leilani 
sich vor die Wohnungstür setzte. Einfach so. Still. Kein 
Bellen, kein Drängen. Sie sah mich nur an und wartete. 

Nichts zerbrach laut. Es zerfiel leise. Diese Folge erzählt von Erschöpfung, 
Rückzug und dieser komischen Angst vor Menschen, die von aussen kaum 
Sinn ergibt und sich von innen sehr real anfühlt. Und von einem kleinen 
Hund, der nicht losliess, als ich selbst kaum noch wusste, woran ich mich 
festhalten sollte.
TEXT UND BILD: BENNY REINHOLD

Ein Schatten  
über  
dem Alltag

Leilani – eine aussergewöhnliche Reise



Wenn Sie sich selbst gerade in einer Krise befinden: Sie müssen 
da nicht alleine durch. Sprechen Sie mit Menschen, denen  
Sie vertrauen, oder wenden Sie sich an professionelle Stellen.  
Hilfe anzunehmen ist kein Zeichen von Schwäche – sondern  
von Stärke.
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Kolumne

«Später», murmelte ich. Später hätte einundzwanzig 
Uhr geheissen, die grosse Runde in der Dunkelheit 
ohne Menschen. Sie blieb. «Geh auf die Terrasse.» 
Sie blieb. Sie diskutierte nicht, sie forderte nicht, sie 
machte kein Theater. Sie blockierte mir einfach den 
Rückzug, ohne ein Wort zu sagen. Zwölf Kilo Hund 
zwischen mir und meinem Versteck. Widerwillig zog 
ich mich an und folgte ihr nach draussen. 

Im Park rannte sie nicht wie sonst über die Wiese. Sie 
steuerte direkt auf eine Frau zu, die dort mit ihrem 
Hund stand. Ich wollte sie zurückrufen – da waren wir 
schon mittendrin. Die Frau lächelte, streichelte Leilani 
und begann zu erzählen. Von ihrem Hund. Von ihrem 
Leben. Und dann, fast beiläufig, von ihrer eigenen 
Krise. «Am schlimmsten war», sagte sie ruhig, «dass 
ich dachte, ich sei die Einzige.» Dieser Satz hat mich 
nicht erschüttert. Jedoch hat er etwas in mir berührt, 
das schon lange niemand mehr berührt hatte. Ich war 
nicht allein. Nicht kaputt. Nur sehr, sehr müde. Sie 
klopfte ihrem Hund liebevoll auf den Kopf. «Der hier 
hat mich zurückgeholt.» Ich sah zu Leilani hinunter. 
Sie sass neben mir. Ruhig. Wach. Als wäre das hier von 
Anfang an ihr Plan gewesen.

Es änderte sich nichts von heute auf morgen. Aber es 
änderte sich etwas. Ich ging nicht nur morgens raus, 
sondern auch mittags. Ich begann wieder zu reden, mel-
dete mich zurück, suchte Nähe, obschon sie mich noch 
anstrengte. Und ich tat, was ich viel zu lange aufgescho-
ben hatte: Ich holte mir Hilfe. Nicht halb, nicht nebenbei, 
sondern richtig. Insbesondere mit der Scham am Anfang.

Leilani war kein Therapiehund. Sie wurde jedoch zu 
meinem. Das ist keine Empfehlung, sich in einer Krise 
einen Hund anzuschaffen – ein Hund kann überfordern, 
wenn man selbst kaum Kraft hat. Der Unterschied war: 
Leilani war schon da. Ich hatte Verantwortung für sie 

übernommen, lange bevor es mir schlecht ging. Und ge-
nauso an den dunkelsten Tagen funktionierte ich für sie. 
Ich stand auf, ging raus, fütterte sie, kümmerte mich. 
Manchmal mechanisch, manchmal so müde, dass mir 
schon das Anziehen der Schuhe zu viel war. Aber ich tat 
es. Weil sie sich auf mich verliess. Und ja – weil ich die-
sen kleinen Hund über alles liebe. Vielleicht war genau 
das mein erster Weg zurück. Kein dramatischer Wende-
punkt, sondern jeden Morgen wieder Schuhe anziehen, 
Tür auf, Leine in die Hand. Für sie. Und irgendwann 
auch wieder ein kleines bisschen für mich.

Hell wurde es trotzdem nicht über Nacht. Kein Wunder, 
kein Filmschnitt mit neuer Musik. Manchmal ging es 
vorwärts, manchmal zurück, manchmal tagelang gar 
nicht. An manchen Tagen warf Leilani mir ihr Spiel-
zeug direkt ins Gesicht, als wollte sie sagen: Komm 
schon, Chef, wir haben hier noch ein Leben zu erledi-
gen. An anderen stupste sie mich so lange an, bis ich 
wenigstens reagierte. Und manchmal machte sie gar 
nichts. Dann legte sie sich einfach auf mich drauf, 
schwer, warm, selbstverständlich – und gab mir genau 
das, was ich selbst kaum noch greifen konnte: Nähe.

Etwa ein Jahr später merkte ich es. Nicht an einem 
grossen Moment, sondern an Dingen, die so banal sind, 
dass man sie fast übersieht. Ich blieb nach der Runde 
noch kurz draussen stehen. Ich beantwortete wieder 
Nachrichten. Ich sagte nicht mehr jedes Treffen ab. 
Und wenn mir jemand im Park etwas erzählte, suchte 
ich nicht sofort innerlich den Notausgang. 

Leilani hat nichts Spektakuläres getan. Sie ist einfach 
geblieben. An einem Abend gab ich ihr ein Leckerli, 
beugte mich zu ihr und sagte leise: «Danke, my Love.» 
Sie wedelte, nahm es an, als sei das längst überfällig 
gewesen, und lief zur Tür. Zeit für einen Abendspazier-
gang. Ein bisschen Leben.

Ausblick auf die nächste Folge
Manchmal ist Heilung nicht das Ende einer Geschichte, 
sondern ihr Anfang. In der nächsten Ausgabe: wie 
aus vorsichtigen Schritten wieder echte Begeisterung 
wurde – und wie ein stiller Fernsehabend einen neuen 
Traum entfachte. Kein offizieller Therapiehund. Aber meiner.


