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An dem Abend, an dem alles anfing, passierte erst ein-
mal gar nichts. Leilani lag zusammengerollt an meiner 
Seite, warm und schwer wie immer, und mein Kopf 
war halb woanders – so, wie man fernsieht, wenn man 
eigentlich nichts sehen will. Dann blieb mein Blick 
hängen. Hunde auf einem Parcours. Sie sprinteten über 
Rampen und schossen durch Tunnel und im Slalom 
sah das aus, als würde es sie nichts kosten. Die Sen-
dung hiess Top Dog Germany. Ich merkte erst, dass ich 
mich aufgesetzt hatte, als ich schon fast am Bildschirm 
klebte.

«Leilani», murmelte ich. «Das ist es.» Sie öffnete ein 
Auge. Dann beide. Als der nächste Hund über die 
Rampe ging, sass sie. Beim Slalom stand sie, Kopf 
schief, Ohren nach vorn. «Das machen wir.» Sie we-
delte, einmal, kurz, als hätte sie innerlich genickt.

Man muss dazu wissen, wo wir herkamen. Das Jahr da-
vor war kein gutes gewesen. Ich hatte mich zurückge-
kämpft in kleinen Schritten, mit Rückschritten dazwi-
schen; an manchen Tagen galt Durchhalten schon als 

Erfolg. Mein Alltag war ruhig geworden und ziemlich 
eng getaktet. In der Therapie hatte ich gelernt, dass 
mir feste Termine guttun, also machte ich mir welche. 
Leilanis Morningroutine, Punkt sechs, fiel nie aus. Und 
irgendwann ertappte ich mich dabei, wie ich mich auf 
etwas freute. Worauf, wusste ich nicht. Ich hatte nur 
fast vergessen, wie sich Vorfreude anfühlt. Und jetzt 
sass ich da, viel zu nah am Fernseher, und wollte etwas.

Von da an wurde Top Dog unser Ritual. Jede Folge. Ich 
skizzierte Parcours auf Zettel, Leilani sass daneben 
wie eine Co-Trainerin. Danach gingen wir raus in den 
Garten oder Park und ich baute Hindernisse aus allem, 
was greifbar war. Futternäpfe wurden Taststationen, 
Kartons Dominosteine, ein altes Bobbycar ein Schiebe-
objekt. Elegant war das nicht. Aber es war unseres. 
Leilani liebte es. Ich stand abends mit einem Bobbycar 
auf der Wiese und hatte gute Laune. Das war neu.

Nur: Bewerben konnte man sich nirgends. Keine Aus-
schreibung, kein Hinweis, nichts. Wochenlang aktua-
lisierte ich Webseiten, täglich, manchmal mehrmals. 

Wer sich aus einem Burnout zurückkämpft, träumt erst einmal klein:  
schlafen, atmen, Morgenrunde. Von einer Fernsehshow träumt man eher 
nicht. Dann kam dieser Abend auf dem Sofa – Decke, Fernseher nebenbei, 
ein Hundeparcours im Bild. Leilani setzte sich auf. Ich auch. Zwei Stunden 
später hatte ich ein Ziel: mit einer Französischen Bulldogge, die Bälle für 
eine Zumutung hält, in eine Show, in der man ziemlich oft Bälle braucht.
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Kolumne

«Zwei Minuten später sass sie.»

Jeden Abend sass ich da, sah Leilani an und fragte 
mich, ob das nur ein schöner Gedanke gewesen war, 
der sich von selbst wieder erledigt. Dann kam das 
Staffelfinale. Ich wollte gerade ausschalten, da lief der 
Aufruf. Sinngemäss: «Du und dein Hund habt, was es 
braucht, um Top Dog zu werden? Bewerbt euch jetzt.»

Ich drehte mich langsam zu Leilani. Sie drehte sich 
langsam zu mir. Dann explodierte sie. Sofa, Boden, 
Sofa. Vermutlich hatte mein Gesicht sie getriggert. Am 
nächsten Morgen sass ich am Laptop. Schrieb, löschte, 
schrieb neu. Wie erzählt man in ein paar Zeilen, was 
dieser Hund verändert hat? Unsere Geschichte, unsere 
Verbindung, warum ausgerechnet eine Französische 
Bulldogge hier hingehört. Die Worte reichten nicht. 
Also belagerte ich Robin, bis er mit der Kamera kam. Er 
macht das beruflich und für Leilani ist er ohnehin Onkel 
Robin. Zwei Tage Dreh: Hula-Hoop, Slalom, Balance, 
Leilanis legendärer «Peng»-Trick. Ich schnitt alles zu-
sammen und schickte es ab. Ob die überhaupt Schweizer 
nehmen, stand nirgends.

Dann das Warten. Ich checkte morgens die E-Mails, 
bevor ich die Schuhe anzog. Und jedes Mal, wenn das 
Handy vibrierte, machte es kurz diesen Stich. Wochen 
später: Nummer aus Köln. «Herzlichen Glückwunsch. 
Ihr seid im Casting.» Ich sass still da. Leilani wedelte, 
als hätte sie es die ganze Zeit gewusst. Wir hatten eine 
Chance. 

Casting heisst allerdings noch lange nicht dabei. Das 
wurde klar, als die Aufgabenliste kam: Bällebad. Ap-
portieren. Basketball. Popcorn-Feld. Ich las die Liste 
zweimal. Leilani und Bälle. Sie liebte vieles, aber keine 
Bälle. Egal welche, egal wie teuer, egal, wie sehr sie nach 
Leberwurst rochen. Ich probierte trotzdem alles. Sie 
blieb bei ihrer Meinung. Bis ich ihn fand. Den heiligen 
Ball: einen mit Loch und einem Seil dran. Seile liebte sie. 
Ich wedelte damit – sie sprang, rannte, brachte ihn zu-
rück. «Wir haben ihn», flüsterte ich, als hätte ich gerade 
ein Weltproblem gelöst.

Dann das Kegel-Drama. Stock tragen, kontrolliert 
laufen, Kegel umwerfen – so der Plan. Leilani impro-
visierte. Sie kaute auf dem Stock, lief damit davon und 
erfand unterwegs eigene Regeln. Erst als ich die Kegel 
enger stellte, mich ans Ende setzte und mit Käse lockte, 
passierte es. Plopp. Plopp. Plopp. Alle Kegel fielen. Ich 
jubelte. Leilani wollte Käse. Käse wirkt bei ihr besser als 
jede Trainingsphilosophie.

Nach ein paar Tagen Filmen schickte ich das Video ab. 
Wieder warten. Wieder Köln, eine Nummer, die ich 
inzwischen auswendig kannte. «Wir freuen uns, euch 

mitzuteilen: Ihr seid dabei.» Ich sagte nichts. Ich konnte 
nichts sagen. Dann schrie ich. Leilani raste durchs Auto. 
Euphorie oder schlicht Panik, weil der Kerl neben ihr 
schreit. Vermutlich beides.

Ich weiss nicht, ob wir gewinnen. Wir treten an mit 
einer Französischen Bulldogge, die Bälle für eine Zu-
mutung hält. Aber vor einem Jahr ging ich um sechs 
Uhr morgens raus, damit mir bloss niemand begegnet. 
Jetzt fahren wir zu einer Fernsehshow. Leilani schlief an 
diesem Abend längst, als ich noch dasass. Sie muss nicht 
wissen, was ein Casting ist. Sie weiss, wann Morgen-
runde ist. Das reicht.

Ausblick auf die nächste Folge
Dann lag das Handbuch in der Mailbox: über 40 mög-
liche Aufgaben, sechs davon landen im Parcours. In der 
nächsten Ausgabe trainieren wir alles, was geht – bis ein 
einziger Spaziergang alles stoppt. 


